Julián, ¿quién te enseñó a cocinar?

Querido Julián:

Permíteme que me dirija a ti, como representante de toda tu familia aquí en el pueblo. Solamente dime si fue ella, tu madre, la que con tus primeros pucheros, los que viste hacer cuando casi no llegabas al fuego, despertó en ti la ilusión de hacernos felices en Navidad, en las fiestas, cuando la familia llega, y también cuando se va. Dime Julián, si fue ella, la que te enseñó a cocinar.

¿Has cerrado? te preguntado hoy. Y me has dicho: -No, que la familia tendrá que comer, y tomar un café. Así siempre. Como mamá. Siempre tenía algo para decirme cada martes. Cuando la realidad de la residencia se ha puesto difícil, por la edad, por la poca salud, ella, ha dejado un sello imborrable en las chicas con su sonrisa, con su cariño. Julián, tu madre tenía algo que se ve poco. Algo que tenían mis tías de Murcia, aquellas señoras mayores, duras, las señoras de siempre, las que no se quejaban nunca.

Tristemente España, también la gente cristiana, y a veces nuestro pueblo, ha aprendido a quejarse. Pero mamá me enseñaba a ver lo bueno de cada cosa. Siempre se le ocurría algo. ¿Te han puesto en esta habitación? -Sí, tiene mucha luz, me gusta. ¿Ahora llevas andador?- Sí, ¡Así no me caigo!. ¿Ya se ha ido Julián a Madrid? -Sí, pero él allí está contento. Trabaja bien. Hoy le pido a Dios que todos sepamos ver lo bueno de las cosas. Que aprendamos a no quejarnos.

Si se acuerdan, aún resuenan las palabras en el patio de la casa de los papás de aquellas cartas que enviaba desde la mili. Entonces, parece que fue ayer, se iba Palmiro. Hoy recordamos todo lo que pasó después de aquellas cartas. Recordamos todo aquello que os ha legado vuestra madre, el dolor de vuestra marcha en busca de trabajo, la alegría de vuestras bodas. Del último bautizo y de haber conocido a Gracia, esa biznieta que nos ha acompañado al cementerio, mientras sus padres iban contestando al Rosario que reza el párroco. No sé si me ha impresionado más tu sonrisa o la boinas de los mayores cayendo de las cabezas ancianas al paso de la Cruz mientras su dueños inclinan con respeto sus cabezas. Gracias por tu sonrisa, Gracia.

Mamá se ha ido rápido. La mía tardó mucho, y el médico de paliativos que venía a casa dijo: “Yo no creo que en nada pero, después de trabajar en esto, puedo decirles que donde hay Dios se muere diferente”. Puede ser que sea verdad lo que decís muchos: “no por ir más a Misa se es mejor persona” pero igual que decía aquello el doctor, os digo yo: “donde hay Dios, no solamente se muere diferente sino que también se vive diferente”. Que la Fe de vuestra madre y el amor a la Virgen del Amparo os acompañe siempre, por si acaso nos toca rendir cuentas a Dios esta noche. Mamá vivía preparada. Siempre rezaba, su Misa, su comunión y confesión, pero si nos llaman a cada uno hoy, ¿qué llevamos en el corazón, en las almas? ¿qué llevamos en las manos para darle a Dios?

Por su gran misericordia le pedimos que esté con papá y con Cristo en el Paraíso, y también le pido al Señor que os mantenga unidos como quería mamá, como le gustaba a papá. No sé si será una paella, si seréis las mujeres o los nietos, pero cuando faltan los dos, hay que hacer un esfuerzo, de cada uno, para seguir juntandoos. Nadie lo hará por vosotros.

“No temas hermana, Cristo murió por ti, y en su resurrección fuiste salvada. El Señor te protegió durante tu vida, por ello esperamos que también te librará de la muerte que acabas de sufrir. Por el Bautismo fuiste hecha miembro de Cristo resucitado, el agua que ahora derramaremos sobre tu cuerpo nos lo recordará”. Descanse en paz+

Cuánto cuesta enterrar a las mamás de los demás. Ya sé lo que más me cuesta de ser sacerdote. Ya sé lo más difícil de vivir el mundo rural. Lo más difícil es, sin duda, enterrar a nuestra gente, vuestros padres, las mamás, enterrarlos sin llorar.

Anuncios

3 comentarios sobre “Julián, ¿quién te enseñó a cocinar?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s